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Unu

ÎN SEARA în care am devenit cea mai tânără persoană 
– şi singura femeie – care a câştigat premiul pentru curaj al 
Brigăzii de Pompieri din Austin, partenerul meu mi-a făcut 
o propunere.

O propunere indecentă.
La ceremonie. În sala de bal. În timpul cinei.
Venită de la partenerul meu.
Acolo unde am fost cu toţii – tura B, de la Secţia 11, în 

formaţie completă.  În uniforme, folosind furculiţe pentru sa-
lată – în frunte cu mine, cu cravata în carouri parcă strângân-
du-mă tot mai tare, gândindu-mă cu groază că va trebui să 
urc pe scenă, în faţa oamenilor, în lumina reflectoarelor. 

Iarna trecută, un autobuz şcolar plin cu elevi alunecase 
de pe un drum îngheţat într-o ravenă, iar eu mă căţărasem în 
interior ca să scot copiii afară printr-un geam, unul câte unul, 
în timp ce apa se ridica. 

De aceea ne aflam acolo, la ceremonie. Ziarele m-au nu-
mit Îngerul din Autobuzul Şcolii.

Şi tocmai Hernandez, dintre toţi oamenii, a ales fix mo-
mentul acela ca să se dea la mine.

Hernandez, partenerul meu de trei ani. Hernandez, la 
care nu mă gândisem niciodată aşa. Hernandez, care era chi-
peş într-un mod atât de perfect, încât nici măcar nu-l mai con-
sideram astfel.

Arăta ca o păpuşă Ken latino, în slujba pompierilor – 
bizar de perfect, încât nici nu părea a fi real. Ridica greutăţi, 
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folosea aţă dentară şi loţiune tonică, iar abdomenul lui plat 
ca o scândură de călcat şi dinţii săi albi, perfect aliniaţi, erau 
capcane sigure pentru doamnele naive. Nu doar că fusese 
inclus în calendarul brigăzii, ci pozase chiar pentru copertă. 
Partenerul perfect, Hernandez, ultimul tip la care m-aş fi gân-
dit altfel decât ca la un fustangiu cu alimentaţie sănătoasă, 
care practica CrossFit, s-a aplecat spre urechea mea, acolo, la 
masă, şi mi-a cerut să-mi petrec noaptea cu el.

— Poate că-i seara ta norocoasă, mi-a spus.
Am continuat să mestec. Nu mă aşteptasem.
— Pentru ce?
S-a uitat lung la mine ca şi cum ar fi schiţat un Doh.
— Ca să facem ceva în privinţa tensiunii sexuale. 
M-am uitat în jur, să văd dacă-l mai auzise vreo persoană.
Credeam că glumea.
Ar trebui ca cineva să filmeze cineva, să facă o poză sau 

să înceapă să râdă. Nu era posibil să fie altceva decât o farsă 
de proporţii, un soi de pompierism de Camera ascunsă. Am 
aruncat o privire către restul echipei – toţi nişte clovni.

Niciun semn, toată lumea îşi tăia liniştită puiul.
Am decis că Hernandez juca la cacealma.
— Bine, am zis. O idee grozavă.
El a ridicat din sprâncene, părând încântat.
— Serios?
I-am aruncat o privire care spunea: Haide, măi!
— Nu, deloc, am răspuns.
— Eu vorbesc serios, a spus, apropiindu-se.
— Ba nu.
S-a uitat la mine gen: Cine eşti tu să iei decizii pentru mine?
I-am răspuns din priviri – Ştii exact cine sunt – apoi am 

continuat:
— Nu eşti niciodată serios, mai ales când vine vorba 

despre femei.
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— Dar tu nu eşti femeie, ci pompier.
— Iată un alt motiv pentru care nu aş merge niciodată 

acasă cu tine.
— Eu cred că vrei.
Am clătinat dezaprobator din cap.
— Nu, am subliniat.
— În adâncul sufletului, a continuat el.
— Nu.
— Te-aş putea provoca.
Nu am întors niciodată spatele unei provocări, dar am 

clătinat iarăşi din cap. Nici măcar, amice. 
— Nu ies cu pompieri. Şi nici tu.
— Asta nu ar fi de fapt o întâlnire.
— Mi-eşti ca un frate, amice, i-am răspuns dând din cap.
— Pot trăi cu asta.
— Scârbos, m-am revoltat eu.
— Şi totuşi, de ce nu?
Atunci m-am uitat urât la el. Chiar vorbea serios? Am 

ridicat apoi privirea către scenă. În câteva minute începea ce-
remonia. Era o noapte importantă pentru mine. De importan-
ţă maximă. Cea mai importantă din carieră. Chiar trebuia să 
facem asta acum?

— Lucrăm împreună, omule, i-am spus. De fapt, nici 
măcar n-ar fi trebuit să îi amintesc asta. Se ştie că pompierii 
nu ies cu alţi pompieri. Nu e doar împotriva regulamentului, 
ci şi a tradiţiei.

Însă nu i-a păsat.
— Nu aş spune nimănui, niciodată, a răspuns.
— Asta nu ar schimba cu nimic situaţia.
Mi-a aruncat o privire gravă.
— Trebuie să te mai şi distrezi.
— Nu eşti genul meu de distracţie, am înclinat din cap.
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După răspunsul meu, s-a aplecat şi mai aproape.
— Tu nu te vezi cu nimeni, niciodată. Cum e posibil? Te 

iroseşti. Nu te mai reţine.
— Nu mă reţin, am spus, de parcă discutam despre vre-

me. Doar că nu sunt interesată.
S-a privit aprobator ca şi cum şi-ar fi dorit o reconfirma-

re că se încadrează în standardele tuturor femeilor, apoi s-a 
uitat în ochii mei.

— Ba eşti interesată.
Am clătinat din cap.
— Ţi-a trecut prin minte, a insistat.
— Cu siguranţă, nu, l-am contrat.
— Totuşi, acum te gândeşti la asta, nu? a adăugat, pe un 

ton scăzut.
— Nu într-un sens pozitiv.
— Trebuie să încetezi să trăieşti ca o măicuţă, a continu-

at. Dacă eu sunt leacul pentru singurătatea ta?
Asta mi-a atras atenţia. Nu i-am arătat însă şi am înfipt 

furculiţa într-un morcov din farfuria cu salată.
— Nu sunt o singuratică.
S-a încruntat, de parcă eram vădit nebună.
— Ştii ceva? Eşti cea mai singuratică persoană pe care o 

cunosc.
Să fiu sinceră, asta m-a atins puţin şi am îndreptat fur-

culiţa spre el.
— Îmi sunt auto-suficientă (mulţumită de sinele meu şi 

n-am nevoie de altcineva care să mă împlinească), l-am corectat. 
Independentă. Sunt stăpână pe viaţa mea.

— Dar ai nevoie şi de... A făcut o pauză semnificativă. 
Companie.

Am refuzat să accept ce implica acest lucru.
— Nu am timp pentru companie, i-am spus. Aveam 

tura de la staţia de pompieri, un al doilea job ca instructoare 
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de autoapărare, zece ore de voluntariat pe săptămână la or-
ganizaţia Big Sisters, un maraton pentru care mă antrenam şi 
weekenduri în care îmi ajutam tatăl să construiască o anexă 
pentru casă. Abia dacă aveam timp să dorm, darămite să am... 
companie.

— Din vina cui? a întrebat Hernandez.
Chiar îmi pusese o asemenea întrebare?!
— Compania nu e o prioritate pentru mine. Nu sunt ro-

mantică.
— Nu-i vorba despre romantism, ci despre căldură şi 

relaţionare. Despre apropiere interumană.
— Asta îmi sună a romantism, i-am spus.
— Zi-i cum vrei. Dar tot ai nevoie.
Ce se întâmpla, de fapt? Vorbeam cu Hernandez. Nu 

avea cum să fie serios. Şi totuşi, faţa lui asta îmi transmitea. 
M-am tot uitat după vreun semn, poate o urmă de zâmbet 
sau o scânteie în privirea lui, dar tot ce am descoperit a fost 
privirea lui intensă, neclintită, ciudat de onestă.

— Glumeşti, nu?
Trebuia să glumească.
Eram complet descumpănită în faţa acestei persoane 

pentru care manifestasem o lipsă totală de interes (recipro-
că) atâta vreme, şi care, dintr-odată, se pretindea interesată. 
Parcă ne-am fi înţeles să jucăm dame, iar el ar fi anunţat subit 
că jucăm şah.

Absent, a ridicat mâna pe marginea mesei şi mi-a atins 
cu degetul mânerul cuţitului nefolosit.

— Şi dacă ai greşit în legătură cu întreaga ta viaţă? a 
întrebat, aproape în şoaptă. Dacă eu sunt exact ceea ce aveai 
nevoie în tot acest timp? Nu vrei să afli? Nu crezi că vei regre-
ta dacă nu încerci?

Îmi repet că este vorba despre Hernandez.
Întotdeauna a fost tipul de om a cărui glumă favorită 

era să încerce să mă arunce pe canapea şi să dea drumul la 
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vânturi. Nu a existat niciodată între noi un moment care să fi 
putut fi catalogat drept flirt sau măcar să sugereze asta – sau 
să fi putut fi considerat intim. 

Dar acum eram prinsă într-o conversaţie incredibilă. 
Intensitatea pe care o investea în comunicarea cu femeile avea 
o forţă hipnotică. Îl văzusem folosind-o pe numeroase ţinte 
cu un succes aproape covârşitor. Doar că nu şi-o exercitase 
niciodată asupra mea.

Ar fi trebuit să fiu imună. Dar nu mă simţeam tocmai în 
apele mele în hotelul elegant, aşteptând să urc pe scenă. Este 
ceva super important să-ţi fie recunoscută şi onorată munca şi 
asta îmi răscolea emoţiile în moduri neaşteptate. Sinceră să 
fiu, Hernandez nu se înşela 100% în privinţa mea. În ciuda a 
tot ceea ce ştiam despre el, despre viaţă şi despre pompieri, 
dar mai ales despre mine, mărturisesc că ceva din prestaţia 
lui chiar funcţiona.

Probabil că nu putem fi chiar mereu în gardă.
Poate că eram mai singuratică decât îmi dădusem sea-

ma. Poate că aveam nevoie de ceva mai mult. Poate că nimic 
din viaţa mea nu era aşa cum îmi închipuisem eu.

Problema era că tocmai spusese nişte lucruri surprinză-
tor de adevărate, şi mi se părea nedrept – să mă cunoască atât 
de bine şi să se folosească de asta împotriva mea. Captivă în 
acest moment ciudat, m-am trezit că îmi analizam viaţa din-
tr-un unghi complet diferit. Avea oare dreptate?

Poate că nici măcar nu voiam să joc dame.
A fost cel mai ciudat moment dintre toate pe care le pe-

trecusem cu el. Mai ciudat decât petrecerea disco, decât con-
cursul de mâncat plăcinte şi chiar decât noaptea de karaoke 
sfârşită prost.

Hernandez. Dintre toţi oamenii.
Am privit amândoi degetul pe care încă şi-l ţinea pe mâ-

nerul cuţitului. L-a apropiat de mine, spunând.
— Eşti tentată.
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Nu eram. Sau poate eram. Aşa, microscopic. M-am gân-
dit la apartamentul meu trist, spartan şi la şirul ordonat de 
plante de pe pervazul ferestrei din bucătăriei. La patul meu, 
făcut mereu cu o precizie militară, la aspectul ca de spital şi 
la lipsa completă a unui partener care să-mi calce pragul de 
când locuiam acolo. La liniştea care mă va înconjura când mă 
voi duce acasă, tulburată doar de tic-tacul ceasului din bucă-
tărie.

Ştiam precis cum va arăta şi cum voi resimţi întoarcerea 
acasă, în apartament – senzaţia de piele prea întinsă pe care 
o căpătam de fiecare dată după ce-mi spălam faţa cu săpun, 
damful detergentului meu pentru rufe când îmi trăgeam blu-
za de pijama peste cap, foşnetul cearşafurilor când mă strecu-
ram între ele şi mi le aranjam cu grijă sub braţe. Aceeaşi rutină 
la culcare, iar şi iar, la nesfârşit – sigură, repetitivă, monotonă. 
O puteam derula în minte minut cu minut.

V-aş putea spune chiar şi la ce m-aş gândi înainte să 
adorm. Întotdeauna mă gândesc la acelaşi lucru: mi-aş ima-
gina că pregătesc prăjiturele cu fulgi de ciocolată. Fiecare pas 
ar fi zugrăvit în detalii liniştitoare, de la amestecarea untului 
la adăugarea vaniliei, de la spargerea ouălor la încorporarea 
fulgilor. Aş privi imaginar cum se rotesc paletele mixerului, 
cum curăţ marginile castronului cu o spatulă de cauciuc, apoi 
adun aluatul cu linguriţe mici, în formă de semicerc şi le las 
una câte una pe tava pentru prăjituri, în şiruri ordonate, cu 
spaţii perfect egale între ele.

Nu mai făcusem prăjiturele de ani de zile, dar în fiecare 
seară îmi imaginam că le gătesc.

Cum ar fi fost să renunţ la acea rutină?
Eşti cea mai singuratică persoană pe care o cunosc, spusese 

Hernandez.
Dintr-odată, am ştiut că era adevărat.
Dar ăsta nu era un motiv ca să mă culc cu el. Pentru 

mine, sexul nu era un leac pentru singurătate, ci dimpotrivă.
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Hernandez. Era ca şi cum mi-ar fi făcut o propunere par-
tenerul de laborator de la chimie. Sau băiatul de la curăţăto-
rie. Sau doctorul.

Nu aveam de gând să mă culc cu el. Categoric nu. Cu 
siguranţă asta nu avea să se întâmple niciodată.

Probabil.
Şi totuşi, fără să-mi dau seama, mi-am ţinut respiraţia.
Apoi, din lateral, la trei locuri distanţă, vizavi de mine, 

am auzit un sunet cunoscut, distinctiv: pufnetul cu gura în-
chisă pe care operatorul nostru de motoare, Big Tom, îl scotea 
de fiecare dată când cuiva i se juca o festă.

Mi-au fugit ochii într-acolo.
Iată-l pe Big Tom, cu mâna peste gură şi nas, încovoiat 

de un hohot pe care nu şi l-a mai putut reţine.
L-am văzut făcând asta de o sută de ori. Era singurul 

care nu se putea abţine.
— Oh, Doamne, am spus, privind în altă parte.
Am scanat restul mesei. Băieţii din tura noastră erau 

cu toţii prezenţi ca să mă ovaţioneze în marea mea seară. Se 
comportaseră ca nişte adevăraţi domni tot timpul, mestecând 
cu gurile închise şi tot tacâmul. Dar, odată ce Big Tom ceda, 
cedau cu toţii. Dintr-o privire, am văzut amuzamentul pe fie-
care chip. Amuzament infuzat de triumful unei farse reuşite.

Mă prinseseră.
M-am întors spre Hernandez şi l-am lovit peste umăr. 

Tare.
— Serios?
Era prima dată când le ieşea. Şi încercaseră de suficiente 

ori.
Ce să spun? Nimeni nu-i perfect.
Odată ce reţinerea băieţilor s-a risipit, efectul a fost 

instantaneu. Au început cu toţii să arate cu degetul şi să-şi 
ridice braţele în semn de victorie. Hohoteau atât de tare, că 
se clătina masa. Reichman, Nolan, Trey, Big Tom şi mai ales 
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Hernandez hăhăiau acum încântaţi, roşii la faţă, încercând să 
respire.

I-am lăsat un minut. Îl meritau.
Apoi am început să râd şi eu, de uşurare. Lumea şi-a 

recăpătat contururile cunoscute. A redevenit familiară. Am 
inspirat adânc. Hernandez nu vorbise serios cu propunerea 
lui. Îmi jucase o festă.

Fusese doar o farsă. Slavă Domnului!
Când Hernandez s-a liniştit cât să poată vorbi, a arătat 

spre mine.
— Ai căzut în plasă.
L-am lovit peste umăr.
— M-ai speriat de moarte, băi! Dintre toate serile...
— Ne-am gândit c-o să-ţi fie de folos să te distragem. 

Apoi a arătat spre Big Tom. M-ai torpilat, omule! Era pe cale 
să accepte!

— Ba nu, am spus.
— Ba da, a protestat Hernandez. Dacă mă pricep la ceva, 

este să fac fetele să accepte.
— Eu nu sunt fată. Sunt pompier.
— Şi... ai fost la o secundă distanţă.
Am aruncat în el cu un rulou.
— Ai vrea tu.
Dar abordase nişte puncte sensibile, recunosc. Poate 

prea multe.
Hernandez a vârât mâna în buzunar, după portofel.
— Doamne! Am pierdut douăzeci de dolari!
Ceilalţi şi-au scos şi ei banii.
— Nu paria niciodată împotriva lui Hanwell, i-a spus 

Big Tom, făcându-mi cu ochiul.
Băieţii au început să numere bancnotele şi să le adune.
L-am privit pe Hernandez cum plătea şi l-am lovit iar, 

şi mai tare.
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— Ai pariat împotriva mea?
A ridicat din umeri, afişând un zâmbet viclean.
— Ştiu eu ce ştiu. Sunt irezistibil.
Pe scenă, începuse programul.
Un MC încălzea microfonul, în timp ce personalul deba-

rasa, iar invitaţii îşi îndreptau atenţia spre podium.
— Este plăcerea mea, spunea MC-ul, să ajut la onorarea 

eroilor noştri pompieri salvatori, în seara aceasta.
Sala s-a umplut de urale zgomotoase. Apoi băieţii de la 

masa mea au început să scandeze:
— Cassie! Cassie! Cassie!
Le-am făcut semn să tacă, trecându-mi degetul peste be-

regată.
Dar am zâmbit. Ce descreieraţi!
I-am aruncat lui Hernandez o ultimă privire. Fusese 

doar o glumă. Şi într-adevăr, mă distrăsese puţin.
Apoi ne-am liniştit cu toţii, eu mi-am îndreptat poziţia 

pe scaun şi toate emoţiile mi-au revenit în mod galopant. Mi-
am încleştat mâinile în poală, fiind conştientă de cât de reci 
erau, apoi mi-am permis o clipă în care să apreciez ideea ri-
dicolă că nu mă speria nimic – exceptând, pare-se, scenele de 
la banchete.

M-am holbat la podium după ce au început să strige nu-
mele persoanelor premiate, fiind îngrozită de clipa când urma 
să fiu chemată.

Purtam pantofi cu toc pumps la uniforma de gală şi 
aveam ceva probleme cu echilibrul. Nu îmi place să fiu în 
centrul atenţiei. În plus, trebuia să vorbesc. Primiserăm fieca-
re câte două minute ca să ne rostim mulţumirile la microfon, 
iar acest termen îmi părea a fi o durată imposibil de lungă şi 
imposibil de scurtă, în acelaşi timp.

Scrisesem plină de conştiinciozitate un paragraf pe care 
mă gândeam să îl citesc cu voce tare la festivitatea de premie-
re. Cât de dificil putea fi să citesc? Deşi, privindu-i pe ceilalţi 
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cum urcă pe scenă şi îşi rostesc alocuţiunile, am început să 
cred că era mai greu decât îmi imaginam. Se poticneau, se bâl-
bâiau, îşi pierdeau ideea şi ajungeau să repete frazele. M-am 
trezit mustrându-mă că nu exersasem înainte.

Pentru că eram cea mai tânără laureată, şi femeie, şi fi-
indcă era prestigiosul premiu onorific al brigăzii, dar şi pen-
tru că Îngerul din Autobuzul Şcolar era pe toate paginile de ziar, 
îmi lăsaseră momentul la final. Era sfârşitul apoteotic al serii. 
Însuşi primarul avea să-mi ofere premiul şi să mă copleşească 
de glorie.

Am numărat în timp ce alţii urcau pe scenă şi reveneau 
la locurile lor, simţind că mi se strânge pieptul de emoţie.

În sfârşit, mi-a venit rândul. Trebuia doar să trec de ur-
mătoarele cinci minute şi mă puteam întoarce acasă, la plan-
tele mele, la cearşafurile mătăsoase şi la apartamentul meu 
liniştit.

— Oameni buni, am păstrat pentru final un moment 
special, a spus MC-ul. Băieţii din tura mea au început să chiu-
ie şi să bată în masă. Ultima noastră invitată primeşte cea mai 
aleasă distincţie, iar pentru a i-o oferi ne-am gândit la ceva 
deosebit. Ni se alătură un VIP. Speram să fie primarul, însă a 
fost reţinut în ultima clipă de nişte probleme orăşeneşti. Dar 
n-aveţi nicio teamă, pentru că vă oferim pe cineva la fel de ce-
lebru! Am plăcerea de a-i ceda podiumul consilierului născut 
şi crescut în Austin...

MC-ul s-a întors să facă semn spre lateralul scenei şi, în 
secunda aceea, am zis: Rahat!

Nu era primarul.
O veste foarte proastă.
Ştiam ce nume va spune. Îl presimţeam.
Şi am avut dreptate.
— Heath Thompson! a strigat MC-ul, pe un ton de pre-

zentator de la Preţul corect – de parcă un spectator norocos 
tocmai câştigase un uscător de rufe nou.
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Mi s-a părut că totul se derulează cu încetinitorul. 
Silabele cuvintelor s-au adâncit, au devenit siropoase, iar 
aplauzele sunau ca şi cum cinci sute de oameni loveau cu pu-
tere în tobe snare1. Am privit dezamăgită cum însuşi Heath-
nenorocitul-Thompson îşi făcea apariţia din stânga scenei ca să 
i alăture MC-ului.

Mai precis, a păşit ţanţoş ca un cocoş.
Aş fi recunoscut mersul acela oriunde. Era mersul iri-

tant al unui bărbat care credea că lumea îi va permite mereu 
să se bucure de orice şi-ar dori şi căruia nu i se spusese nici-
odată altfel.

Să fi anticipat asta? Să fi ştiut mai bine că se va întâmpla 
ceva, decât să îndrăznesc să îmi doresc ceva pentru mine? Să 
fi presupus de la început că viaţa va găsi o cale de a distruge 
momentul?

Pentru că nu o făcusem. Nu anticipasem. Am fost atât 
de uluită să îl văd pe Heath Thompson păşind pe scena aceea, 
încât am uitat să respir. De-a dreptul. Până când Hernandez 
m-a văzut amorţită şi mi-a dat una pe spate.

Apoi, tot ce ştiam s-a rezumat, dintr-odată, la un mo-
ment infim de înţelegere că, în cel mai de succes moment al 
vieţii mele, care trebuia să-mi onoreze munca şi strădaniile, 
îmi primeam răsplata de la Heath Thompson.

Heath. Thompson.
Singura persoană din întreaga lume care ar fi putut dis-

truge momentul.

1 Asigură ritmul de bază. De obicei, acest tip de tobă este poziţionat între picioarele 
toboşarului. (n. red.)


